До 14 лет я жил в старинном доме, построенном еще румынскими дворянами... На высоких дверях — золоченые ручки с гербами, в голландской печке — большая ниша, в которой когда-то стояла статуя греческой богини...

А вокруг дома был сад, напоминающий заброшенный парк — в нем были заросли сирени и цветов, укрывающих человека с головой — хризантем и еще каких-то иных, имени которых не знаю...

Когда отец возвращался вечером с работы, его сначала не было видно... и только кивающие головки цветов выдавали, что по дорожке к дому идет этот долгожданный человек... Он до сих пор все идет и идет по той дорожке ко мне...

В углу сада стоял большой деревянный сарай с дровами, заготовленными на зиму. С каким же наслаждением я рубил поленья, радуясь силе и ловкости молодого тела и смолистому запаху разлетающихся щепок! Эту радость можно было сравнить только с полетом на лыжах с высоких горок, которые окружали лесное озеро рядом с моим домом...

Я все это совсем уже забыл, но порой нежданно возникает во мне ощущение своей подлинности! Вспоминается то, что делало счастливым! Рождаются смешные, почти детские мечты — пожить где-нибудь в дальнем зимнем лесу, рубить дрова, топить печку, бегать на лыжах, неторопливо писать книгу, вечерами молча держать за руку любимого друга, смотреть на звезды... Много ли человеку нужно для счастья?