...КАК НАРОДНОЕ ДОСТОЯНИЕ

В этом городе засыпаешь под цокот копыт и просыпаешься от звона кузнечиков. В самом центре, вдоль ещё грозного крепостного вала, вьются деревянные тротуары. Ранним утром, раздвигая росистые травы, пройдёшь-простучишь по ним и выберешься на высокий берег Волхова. Остановишься и улыбнёшься. Потому что за рекой увидишь город — белый, на зелёной траве, на фоне пушистого облака. Ярославово дворище в Господине Великом Новгороде... «подлежит охране как народное достояние». Эти слова в Новгороде встречаешь снова и снова. Они повторяются, как рефрен.

...Их около шестисот — берестяных грамот, писем, адресованных домашним и друзьям, а полученных нами. Какое — пятьсот, а какое и почти тысячу лет спустя. Ошиблась не почта. Время — величайший из драматургов — решило показать драму из жизни даже не предков — пращуров.

Угловатые буквы, процарапанные на тёмной бересте острым писалом. Алфавит схож с современным, и разговор без переводчика иногда получается. Чего ждёшь из XI века? Чуда, конечно. Истин — великих, слов — мудрых, событий — невероятных. И вдруг читаешь: «Приказ от Григория к Домне. Послал я тебе ведёрко осетрины». «Поклон от попа к Гречину. Напиши мне двух шестикрылых ангелов на две иконки. А бог вознаградит или как договоримся». А тут жалоба на начальство (XIV век): «А мы его не хотим. Не соседний человек. Своевольно поступает». Завязка детектива пятисотлетней давности. «На Сафонтьевом дворе обнаружен неопознанный ограбленный труп. Какие будут распоряжения?» Избирательный бюллетень XIV века (Новгород ведь был единственным в России городом-республикой). И вдруг — то ли письмо, то ли заклинание: «и так разгорится сердце твоё и тело твоё и душа твоя до меня, и до тела до моего, и до вида до моего».

...Такие случаи не повторяются, а история была вот такая. Во время экспедиции по области сотрудники Новгородского музея-заповедника забежали купить хлеба в маленький сельский магазин. Бросили взгляд на зелёный прилавок, удивились и выпросили, чтобы эту доску подарили им. И вот из-под масляной краски выступил яркий квадрат. Икона XVII века — вот чем оказался прилавок.

Художник-реставратор древнерусской живописи Надежда Медникова в определённый и точный срок осматривает таких разных своих пациентов? питомцев? В поднебесной громаде Софийского собора осматривает в бинокль. Ведёт специальный журнал «состояния здоровья».

Вот как говорят реставраторы о знаменитейшей фреске Феофана Грека: «Болеет он у нас, бедный. Трещины идут». Ведь ему сегодня — шестьсот лет.

В стену Новгородского кремля замуровано письмо к молодёжи XXI века. А ещё им достанется сам кремль — с самолёта он словно колечко, соскользнувшее с руки. И этот белый город на зелёной траве. Сбережённый, как достояние.

28. 9. 82 г.